風のよくあたる場所

　日曜日。こちらは晴れている。さっきコンビニからマンションへ戻るとき、各部屋のベランダに洗濯物がはためいているのを見かけた。家々に干されている洗濯物はなぜだか私を幸福な気持ちにする。たぶん、乾いた洗濯物と晴れた日曜日を巡る、数々の幸福な記憶がそうさせるのだろう。

　コンビニの品揃えはすごい。流行りの(今はそうでもない？)チャミスルが、なんと5種類も置かれていた。晴れた日曜日効果で私はついマスカット味を手に取ってしまい、今はそれを飲んでいる。店で作るときのように氷をいっぱい入れて、冷えた緑茶で割った。おいしい。マドラーを反時計回りに回す自分の手を見て、仮にも板についているのだなと思うと可笑しかった。

　お店で働き始めてから、私は以前よりお酒が好きになったように思う。頻繁に飲むようになったから好きになったのではない。お店では何を飲んでも酔えないので、リラックスして飲むお酒に一層の幸福を感じるようになったのだ。酔えずに疲労だけが蓄積されていく飲酒は虚しい。お酒に強い人って一人で飲むときこんな気持ちかしらと想像した。

　今朝、起きたら空が青くて、それがうれしかった。青い空をみたのは久しぶりだった。最近は曇っていたから朝でも夕方でも同じようなものだったけれど、日光は同じ晴れでもちゃんと時間の流れを感じさせてくれるから好きだ。朝陽には朝陽の、夕陽には夕陽の差し込み方があり、自分がそれを感じ分けられることを私は不思議に思う。

　本格的な夏が近づいている。7月のうちに、たとえばかき氷を食べに行ったり、海を見に行ったり、夏のうちにしたいようなことをしておいた方がいい気がする。(8月になれば、体力のない私なんかはどうせ溶けて何もできなくなるのを知っている。)

　そういえば風鈴を出していない。そろそろ吊るしたいのだけれど、去年どこに仕舞ったのかさっぱり忘れてしまった。今日にでも探して、風のよくあたる場所に吊っておこうと思う。