このあいだ、一年半ぶりに我が家に掃除機がやってきた。嗚呼、掃除機。縦長の段ボールを乱暴に開封しながら、しみじみ思う。もう箒とクイックルワイパーとコロコロを駆使して床を掃除しなくて良いのね。床にごろんとしたときに見えたベッドの下のわずかな埃…

最近のこと①信頼できる人から映画を勧められて、久しぶりに映画館に観に行った。私が人から勧められた作品をすぐに観るなんてかなりめずらしいことで、自分でも異常事態だなと思う。きっと淋しいのだ。何しろ普段は、借りた本を2年後に返せばいいかなという…

年が明けた。男たちと別れ、私の生活は静かになった。電話もデートもお酒もなくなった私の生活を埋めるものはまだあんまりなくって、ギターを買おうかとか、副業をがんばろうかとか、いろいろ検討している。でも身体が動かない。きっと年末からいろんなこと…

不注意で、ガラスのティーポットを割ってしまった。ティーポットを落としたのではない。別の食器を洗っているときに手を滑らせてしまって、その丈夫な食器が、シンクの中のティーポットに直撃したのだ。（丈夫な食器は、それはそれは丈夫だから、ティーポッ…

土曜日、朝。 恋人と別れたあと、簡単に部屋を片付けた カーテンからは、別れ話をしたときに喫った煙草の匂いがしていた 窓を開けたまま話していたから、もしかすると隣人に聞かれたかもしれない 表は晴れていて、青い空が高かった 私は気分がよくなって、フ…

昨夜は飲みすぎて、友達の家に泊めてもらった。女の家にはすべてがあり（前髪を留めておくピンも、毛羽立たないコットンも、ウォータープルーフのマスカラがしっかり落ちるメイクリムーバーも、すべて！）、本当に助かった。 言われるがままに水を飲み、借り…

Googleがアンネの日記になっていた。 高校に入学したばかりの頃、入学式の1日前に、プレ入学みたいな1日があった。招集されたのは私を含めた6〜7人くらいで、どうやら中学で不登校気味だったメンバーが集められたらしかった。無口な女の子（そのあとすぐ来な…

仕事中、今日はなんだか憂鬱だった。苦手な先輩からの引き継ぎがあり、その不明瞭な指示にイライラしたのもあるし、単純に頭が痛かったのもあると思う。どこかで飲んで帰ろうかとも思ったけど、会いたい友達がつかまらなかったので諦めた。 でも、今、私はと…

このあいだ、久しぶりに幼馴染と会った。私たちは2歳から15歳まで同じ場所に通っていたから、もう随分長い付き合いになるわけだけれど、自分達が幼馴染だという認識を持ったのはここ数年のことだ。それって大人になってからの呼び名だから。 ある時から、私…

「風呂は命の洗濯よ！」 こないだはじめてエヴァを見てからというもの、お風呂に入るたびにこのフレーズが浮かぶ。ミサトさんは本当に素敵な大人だと思う。あんな重責を抱えながら、それでも好きなメーカーのビールをストックしたりして、自分らしく生活を営…

GWが終わってしまった。私はというと、明日から出社が始まるというのに依然として眠れない。自分の脳が人より多動だということに気がつき始めた（というか、他の人たちは私よりも落ち着いているということを知った）のはここ1年くらいのことだ。加えて、私は…

贈り物をしたいからと、友人に住所を聞かれた。「この間はありがとう。贈り物をしたいから、差し支えなければ住所を教えてもらえない？」まるで大人みたいな、いや彼は立派な大人なのだけれど、サラッとした爽やかな文面だった。彼の歳の重ね方を、心の持ち…

十一月八日(信じられない)、朝はもう冬のようだ。午前8時頃、カーテンから漏れ出る光で目が覚めたけれど、相変わらず何にもやることがない私は迷わず二度寝した。この頃の朝はいつもこんな風で、迫り来る一日のはじまりから逃げるように、何度も何度も眠りな…

一人で暮らしていて、時間があると、無限に自分のことを考えてしまう。思考が内に内に入って、どんどん自分がわからなくなる。 こういうことは今までにもあったのに、また同じところへ来てしまった。人に甘えるのには抵抗があったけれど、私はもっと人に甘え…

日曜日。こちらは晴れている。さっきコンビニからマンションへ戻るとき、各部屋のベランダに洗濯物がはためいているのを見かけた。家々に干されている洗濯物はなぜだか私を幸福な気持ちにする。たぶん、乾いた洗濯物と晴れた日曜日を巡る、数々の幸福な記憶…

しばらく元気がなかったけど、少しずつ回復してきた。すももが食べたい。いま私に必要な食べものはフルーツだという気がすごくする。今日、ツイッターの人が投稿している写真にカンパニュラが映り込んでいるのをみた。まだ売っているかはわからないけれど、…

しにそうだ。なにも頑張っていないのに。なにかを擦り切れるほど頑張った人だけがしにそうだと呟いていいのだと、私はどこかで思っているのだろうか。最低だ。そんなことないよって他人になら言えるだろう。言えるくせに、自分には思えないなんて。でも結局…

平日、私の冒険先は本屋と喫茶店だ。本屋で文庫本を買い、喫茶店でそれを読むというごくシンプルなものだけれど、たまにやると本当に元気がでる。このとき、手に取る本はなるべくなら普段読まない作家のものがいい。普段から親しんでいる作家の文章では冒険…

一昨日Amazonで本を買った。ポスト投函とのことだったので郵便箱をみにいくと、随分たくさんの郵便物が押し込まれていて、しばらくのあいだ開けていなかったことに気が付いた。ヒヤッとしたのは請求書だ。記憶の限りではさほど期限が迫っていないはずのそれ…